ia pergi. ke bukit tengadah.
semalam. jauh.
aku sudah melihat asap. dari kotak.
keringatnya ada. dalam cucian.
Di mana ayah?
Ia telah pergi.
Menemui perangkap yang ia cari.
Padanya, segenggam peristiwa terjadi.
Ke mana ayah?
Ke bukit tengadah.
Di ulunya ada hati, mengaliri darah.
Ayah semalam tak pulang. Mungkin pergi jauh. Rindukah?
Ia dekat. Aku tadi melihat asap yang biasa pada ayah.
Ada di dalam kotak dibungkus plastik sirah.
Rinduku telah lepas melihat saku baju ayah.
Keringatnya ada dalam cucian yang masih basah.
Nilna R.Isna
